作家李静睿

月是故乡明

文/刘知风 图/网络

故乡是阿花书写的底色。它由《小城：十二种人生》出发，又在《北方大道》中被拓宽为三条路径，滚烫的思想火花最终迸散于万花筒——《死于昨日世界》中。

小城里的十二种人生，因产生于确定地域，具有特殊性，不能为全世界所共有；但从“生活”的整体意义来讲，它属于全人类的生存共像。

就像阿花在阅读舍伍德·安德森的《小城畸人》时，能够被迅速而准确地拽回“川南一座小城的灰色天空之下”一般，亲切熟识的人与人生，总让人找到归路。

人类头顶同命运的穹顶，即使是一个路口，也能拉扯住记忆的据点，使其在四川某小城、首都北京与纽约皇后区中自由穿梭。

游子食故乡而知味，在精神与肉体上，保有故乡的一切。

一、《小城：十二种人生》

四川某小城，偏僻、干燥，没有先天的特色旅游产业，也没能靠后天建设跃为龙头，曾经首屈一指的辉煌，如今像阴暗的水坑难现天光。

但这一切并不妨碍它庇佑它的人民依然安居乐业，无论是生机含混，亦或状态粗糙，这座有盐有味的城市都有故事在夹缝生长。

《小城》所取的十二种人生，不过是一豹之斑。

在《小城》中，“想象着自己有那么一天，在一种未知的远大前程里”这句话反复出现了多次。

何谓“远大前程”？在阿花稚嫩的眼眸里，所能看见的光辉，都披着“优秀”的外壳。那一切不外乎是父母满意的神情、名牌大学的录取通知书，以及散发着稳定与高薪气味的好工作。

然而将含混的生存状态剥开，会发现在小城里，即使是人们眼中的窝囊废“何定坤”，其实也有对“远大前程”向往的闪光。

何定坤没有考上大学，没有找到工作，开同学会被当作笑话，他喜欢的人害怕跟他扯上哪怕半点关系。但他依然希望拥有一个正常的人生。

他的“远大前程”是有一份能够维持温饱的工作，有自己喜欢的人陪伴，有孝顺母亲的能力。

如果可以，谁不想好好活下去，但有些人得不到生活的允许，就像五妹……

五妹唱歌好听极了，但除了小河，没多少人真正懂得，小宋也不懂；五妹委屈极了，所以她选择让听过她歌声的河水带走了她。

她与何定坤相同的地方是，无论他们多么美好，在他们周围总有暧昧不明的眼神与模糊不清的“我早说过”，清晰尖锐地将他们刺伤。

只是何定坤终究等来了他的衣食足和热炕头，而五妹、二哥、林琴琴还有许多《小城》中出现或没有出现过的人，逐渐淡入了小城的淡薄生机。

众人出现过的生命轨迹，像小城人家用井盐腌制咸菜，“远大前程”中幸运的一些被较早地取出，青葱翠绿胜过初时，而更多地则由绿转黄，被同化为井盐的颜色。

但吃惯了的人没有谁觉得腌久了的咸菜味道不好。

二、《北方大道》

带着这份“远大前程”，那些被较早取出的主人公出现在故乡以外的其他地方，当受了委屈与挫折，会习惯性搜寻记忆中的处理方式。

只是这种操作常在潜意识中进行，就像阿花在做麻婆豆腐总喜欢用牛肉末，然后在出锅前再撒上一把青蒜。

世界如此奇妙，只要受精卵中任何一个基因的编码稍现偏差，世界就会出现两个不同的人；只要选择的时空发生毫厘错位，就会是两种人生。

但造物主终究没有那样多心境去安排完全不同的人生与相逢，就像姜铭瑄注定会再次相逢另一个穿着柠檬裙子的女孩儿，出于愧疚或恐惧，他选择用余生去爱她，却又不得不以温柔和理性代替爱，压制梦靥。

年轻的姜铭瑄不知道一个人一生中，其实也没几次犯错的机会，尽管那几次往往要命。

比起犯错更糟的，是一生都活在错误之中却不自知，就如和方永梅与白墨轩置于一处的林中柠，他无奈地说“大家都没有办法。”希望以此博得理解。

但“没有办法”的人选择永远不一样：

白点点没有办法，才将王林辉作为保全老屋的最后一线希望；

王林辉没有办法，只能缩头缩脑地看着推土机铲平白家老宅；

林萧萧没有办法，因为孩子意外来到肚中；

段飞没有办法，他和林萧萧重归于好，一起选择永生；

如果，萧孟和林奕也没有办法，他们的爱情就只能拥有四个夜晚。

这是一群离乡日久的人，或出现于纽约，或是曼哈顿，在一些孤寂的夜晚，“远大前程”实现与否并不重要。

重要的是，是否能有一扇窗，让这些漂泊的孩子，站在异乡遥望故乡。

三、《死于昨日世界》

想到故乡，因为那是每个生命最初生长的地方，每个故乡的笑和痛，战争的哭泣或胜利的欢呼，都杂糅进月光，月光在遭受痛苦的乡人的呼吸中消瘦，却从不消失，异乡的悲悯使它重获莹润。

面对思想的深渊，有人选择遗忘，有人选择凝视后写下荆棘。

《死于昨日时间》，就是一本荆棘之书。

这里没有高尚的宣讲只有灵魂的试图理解。

理解马内阿为何坚持以母语写作，却有着在《论小丑》中“局外人”的自我定位；

理解为何萨义德能与奥兹放在一处比较，“毁灭性的集体亡国”和“彻夜等待之后的落泪狂喜”如何能同时出现于一枚硬币的正反两面；

理解莱农是如何挣脱莉拉的束缚，从而建造自己的人生；

理解哈利波特故事中的九又四分之三站台；

理解海子不会复活；

理解，很多，很多……

从不只是游子孤独地望月，月光也冷冷地望人，在无言的对视中，将思想投掷于文字的间隙。

《北方大道》是一场漂泊，倘若肉体得以回归，便能够继续舒展小城的第十三种人生；假使是精神的皈依，便在昨日世界中继续未竟的“理解”事业。

也无所谓究竟哪种，于与文相伴的人而言，此心安处即是故乡。

注：“阿花”即李静睿，出生于四川自贡，第二届单向街•书店文学奖年度青年作家。“阿花”是读者对李静睿的称呼。

出版有短篇小说集《北方大道》《小城：十二种人生》《死于昨日世界》等，随笔集《愿你的道路漫长》，长篇小说《小镇姑娘》《微小的命运》。

抱歉，实在没读过。。