对孤独的感受(孤独是一种感觉作文)

思想家狄德罗曾这样描述孤独：忍受孤寂或者比忍受贫困需要更大的毅力，贫困可能会降低人的身价，但是孤寂却可能败坏人的性格。可见，孤独的道路并不好走。

但是孤独这条崎岖的路，申思却走了八年。

小学时因青春痘不受待见，初中时因性格倔强而不合大流，在校园里，他留下的永远是“独行侠”的背影。曾经在弯路上徘徊的他，因同学伸出的双手而得到救赎，最后拿到清华大学的录取通知书。

身陷孤独但心不孤独，找准“合群”与“独行”的定位，是申思在孤独这条路上留下的最美的风景。

01、一切的开始

你长过青春痘吗？不是零星几颗而是满脸遍布的那种。

你有过变声期吗？不是略带嘶哑而是发不出音的那种。

五年级转学时，这两种生理上的痛楚同时袭击了我。而转学那天的场景也在我脑海中勾勒得尤为清晰，十年来都不曾蒙尘。

雨下得很大，伞也没打，我一个人低着头慢吞吞地走着，大大的书包压在瘦小的身躯上。我想象得到，自己坑坑洼洼的脸上沾满了雨水，就像满脸痘疮挑破后流出的脓水一样恶心。

在教室门口踌躇了好久，我才怯生生地把脑袋探进去：

“我……我是来报到的。”

声若蚊蝇，像苟延残喘的临死之人一般。

台上的女老师眉飞色舞地讲着话，并没有望向门口。我至今都不清楚，她究竟是没有听到还是不想理会。

“老……老师，我是来报到的！”

我愣了几秒，涨红了脸用尽全部气力又大喊了一声。

这一声破锣般的嘶吼把所有人的目光都吸引到了门口。众人疑惑的目光让我觉得羞怯无比，我又慌忙低下了头。

静，静得可怕。我一边疯狂地搓着衣角，一边用脚趾使劲地挠着地。也不知过了多久，我才盼来了那句能给我一个解脱的回应：

“你先坐那儿吧。”

话音未落，我就低着头一溜烟跑到座位上。

刚坐下，我依旧埋着头，谁也不敢看，甚至连同桌是个女生的事实，我都是凭气味判断的。

过了几秒，我朝她的方向偷偷瞟了一眼。她长得真好看。

可她眼中的我肯定不是这样的。

小学生是不善于伪装的，他们会把对一个陌生人的喜恶爱憎毫无保留地表现出来。翻白的双眼，撇起的嘴角，扭开的脑袋，内挪的凳子，这一切都明明白白地向我传达着一个信息：我长得真恶心。

而下课之后，没有一个人愿意与我搭话，放学之后没有一个人愿意跟我同行的事实，更是让我坚信这一点。

那时，我并未意识到，一切都是从这时开始。

02、另一个想法

从转学那天算起，已经一个月了，我的交际圈子却仍然毫无起色，没有任何拓展。

来了这么久，我却只是用那微若游丝的声音跟几个很难称作是朋友的男同学“喊”了几句毫无营养的废话；我的学习成绩也差强人意，除了数学成绩能接近满分，语文和英语基本都乏善可陈。

总而言之，我是班里最没有存在感的那类人，成绩一般但遵守纪律，毫无特长但比较勤奋。

不过，我对出风头这种事并不热衷，我那时的想法很简单：忍两年，忍到毕业，然后跟这群讨厌我我讨厌的人永不相见。

我本以为自己会这样一直平庸到最后，但一件事的发生却打破了这份平静。

我大概明白班主任选我做班长的原因，或是因为我课堂上发言积极，或是因为我课下遵守纪律。但其他同学并不明白。

大人们可能永远不会懂，在我那个民主观念刚刚萌芽的年纪，一个通过钦定的方式豋上领导宝座的平庸者的处境，无异于一个三代贫农稀里糊涂地被人指认成了地主。

这样一来，原先的“无人理睬”都成了一种奢望，现在只落得“人人喊打”的下场。

我把卫生值日的任务分配下去却无人愿意做，最后只能自己干；我想组织一个教师节感恩活动也无人响应，最后只能不了了之；他们在我课桌里放臭臭虫，我生气了他们就说我“开不起玩笑”；他们学我沙哑的声音唱歌还加以嘲讽，我发火了他们就说我“心胸不够宽广”……

我曾经羡慕这些人光洁美丽的面庞，但从我做上班长的那一刻起，我发现自己不再羡慕了，因为我突然觉得，他们的灵魂和我的脸蛋一样丑陋。

小孩子的善是世间最纯粹的善，小孩子的恶也是世间最纯粹的恶，哪怕这种善与恶都是无意为之的。可他们终究还是用这种无意识的恶，击碎了我渴望做一个不被关注的平凡者的想法。

一个想法的破灭，往往意味着另一个想法的诞生。

“忽视不掉我，那你们就牢牢记住我。

03、最笨的办法

一个长相平平还没有特长的学生怎样才能在学校变得人人皆知呢？

无非两种办法，一种是拼命学习保持成绩第一，另一种是调皮捣蛋哗众取宠。而我父亲是个知识分子，一直非常重视我的文化教育，所以很自然地，我对后一种做法嗤之以鼻。那么，就只剩下考第一这一条路了。

我的语文很差，上不了九十分，这是我要首先解决的问题。

那时候，我们班的语文老师每天会布置五百字的摘抄作业，所以班里同学总是叫苦不迭。不过，对我这种有点野心的人来说，五百字我还嫌少，就自作主张加到了一千字，接着，我又把一千字的摘抄改成了五百字的写作。

我几乎每天都写到深夜。幸好在语文老师每次都会认真给我批改，并且时不时地表扬一下我，这给了我坚持下去的动力。一两个月后，我的语文成绩迅速提升，并从此稳定在九十五分以上。

我的英语成绩还可以，但远远比不上班里最顶尖的那几个人，最主要的原因在于，他们的父母有钱供他们去上英语特长班，而我家里太穷了。

我能做的只是借来几本《新概念英语》教材，每天放学缠着父亲帮我补习一下。除此之外，父亲还为我借来了一台VCD，让我自学音标。坚持了没多久，我的英语成绩就达到满分了。

最后是数学，这是我原本就能每次都考满分的学科，但是我不满足于此。我的数学老师是一位姓李的五十多岁的老师，据说他以前是市里的奥林匹克数学竞赛教练，年龄大了就退下来做小学老师。

他的课很有特点，每次上课都只用一少半时间讲解课内知识，而一多半时间都在拓展课外知识。可惜，他讲这些拓展知识的时候总是曲高和寡，没几个人愿意听。

除了我。

我买了很多奥数书在家自学，但总会遇到很多困难，所以每天下午我都会去李老师的办公室，求他给我讲解一些诸如函数、二次方程、排列组合之类的初高中知识。

老爷子也很热情，我找他次数越多，他越高兴。后来，在他的指导下，我拿下了全市小学数学竞赛第一名，这给了当时那个卑微如尘的我极大的鼓励。老爷子总爱夸我，也总爱骂我，但我都乐意听。总之，他可能是我小学时唯一的一个朋友，唯一的一个走进我内心的人。

脚踏实地，点滴做起。我那时所能想到的只有这种最笨的办法。

04、一个人的狂欢

永远不要小看“出风头”这三个字在一个心智未熟的少年心底激发出的动力。

我已经记不清从什么时候开始，自己一直稳坐年级第一的宝座。班里越来越多的同学开始认可我、接纳我，甚至亲近我、崇拜我。

我似乎有了交朋友的资本。但事实上，直到小学毕业，我都没有亲近过任何人。我习惯了这种独行侠的生活。

又到了放学的时间，市第三小学的学生们三三两两结伴而行，男生们面红耳赤地争论着哪个游戏职业更厉害，女生们叽叽喳喳地讨论着哪个明星偶像长得最帅。

可是，总有一个瘦弱的身影显得格格不入：他背着大大的书包，迈着沉重的步伐，伴着斜阳下的影子，低着头慢吞吞走着。

四周的喧嚣与他无关。他宁静的思绪总停留在一些极其无聊的问题上：球的体积公式是怎么来的？零点九循环为什么等于一？

小学毕业前，我在桌角刻了一行字：

孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。

每个周一的傍晚，办公楼前的公告栏处总是人山人海，因为那里张贴着上周的考试成绩排名榜。

瘦小的我总是挤不到前排，所以我往往会坐在远处的升旗台边默等一会儿，目送他们一个一个或悲或喜地离开。

但这次已经是七年级学生的最后一个周一了。人也走得差不多了。我站起身，拍了拍土，朝着公告栏的方向走过去，然后面无表情地从上往下一一查看，最后默默地离开。

过了教学楼拐角，我又来到了这块熟悉的无人空地。确认过四下无人之后，我立刻就像变了一个人似的，一脚踹翻了旁边的垃圾桶，脸上的淡定从容也早已消失得无影无踪。

“又是第二。”我恶狠狠地吼道。

在这种“学习好就会被选成班干部”的投票原则之下，毫无意外地，我又成为了自己最讨厌的班长。

“这位是上学期期末考试班级第一、年级第二的申思同学，这学期就由他来担任我们班的班长一职，请大家欢迎申思同学发言。”

微笑着的班主任带领着全班同学鼓掌。

我三步两步走上了讲台，脸上没有微笑。

“来了一年，我没掉出过前十，却也没考过第一。不过，我迟早会是年级第一。我说完了。”

原本是班干部就职感言，我却没有提到任何关于班级建设的内容，我肆意地使用狂妄的语气谈着成绩，我自己的成绩。

对我这几句不合时宜的发言，班主任竟十分满意，还鼓励大家向我学习，力争上游。但同学们的表情却十分有趣，只有零星几个人听得“十分热血”，绝大多数人冷漠和不屑的眼神仿佛在告诉我：

“有病。”

“情商好低。”

“有什么可狂的。”

“谁关心你考不考第一。”

我很清楚，我又一次把全班人得罪了，但我很开心，这样一来，独行侠就可以继续做下去了。毕竟，那个时候的我，形成的观念有多么简单，采取的手段就有多么粗暴。

我连鞠躬也懒得鞠躬，直接下了讲台，三步两步回到座位上。

刚坐下，耳边就飘来一句碎语：

“考第一，真是无聊的执念。”

我正打算像往常一样用“成绩不好的人都这么说”几个字反驳回去，却看到同桌的她脸上不是不屑，而是微笑。

如今想来，那时的她或许赞同了一半吧。

05、另一条歧途

我刚坐下，她就一脸嫌弃地看着我。

“又没时间洗脸？又没时间刷牙？”

蓬头垢面的我假装没听到她的话，自顾自地一边用黑乎乎的左手在课桌里摸索着昨天没吃完的面包，一边用脏兮兮的右手拿起笔演算桌上的几何题目。

她撇了撇嘴，“你好恶心。”

我依旧没理会她，继续埋头奋笔疾书。

“有必要做到这种程度吗？考第一这种事儿到底有什么魔力让你痴迷成这个样子？第一和第二第三又有什么实质区别？进县里最好的高中，一百名就已经绰绰有余了。如果我能考进年级前十，我做梦都能笑醒，你居然还不满意……”

“你好烦。”我头也没扭地回了一句。

“我回来了。”我一边换鞋，一边朝里屋喊着。

无人回应。

“有饭吗？”我又喊了一声。

还是无人回应。

我竖起了耳朵。果然，像往常一样，卧室又隐隐传来了那两个人熟悉的争吵声。当然，像往常一样，我也没理会他们。

我去厨房寻了些吃的，吃饱后就哼着小曲儿进自己书房做题去了。

正在研究着初二物理题，我突然感觉桌上多出了一片阴影。我用余光扫了一眼，是班里那个戴眼镜的小个子女生，数学老师总是骂她笨蛋。

扭捏了很久，她怯生生地开口了：

“班……班长，能给我讲……讲一下这道几何题吗？”

“不能。”我头也没抬，回答得很是利索。

听到这话，小个子不知所措地呆呆站着，不知该走该留。

同桌的她看不下去了，狠狠地拍了一下我的脑袋。

“你这样还好意思做班长吗？不应该积极帮助同学吗？”

解题思路突然被她打断的我有些恼怒，放下了笔，口不择言地骂道：“第一，班长不是老子要做的，是你们选老子做的；第二，老子不想把时间浪费在这个弱智身上。”

或许是“弱智”这个词刺痛到了小个子，她开始紧紧咬着嘴唇，身子也微微颤抖起来，却依然抑制不住滚滚而下的泪珠。

同桌的她赶忙站起来抱住小个子，拉着小个子离开了我的座位。临走前，她顺手撕碎了我正在做的物理习题，并留下了一句话：“你就算考了全校第一，全县第一，全省第一，你在我眼里也不过是个倒数第一的烂人！”

那一刻，我突然感觉自己心中有什么东西在一点一点地破碎。

夜晚躺在床上，我又想起了父亲一直教导的话：“学生的天职就是学习，荒废学业的人踏上的都是人生的歧途。”

那么，视学业为一切的我现在走的路应该是正道吧？但她那天的眼神仿佛在告诉我：我踏上了另一条歧途。

06、我是你的朋友

我早已有了预感，施加在别人身上的伤害，迟早会尽数返还。只是我没想到，这报应会来的如此之快。

那天晚上，家里的气氛很诡异，我进门后居然没有听到那两个人的争吵声。相反地，他们心平气和地坐在沙发上，一言不发，似乎是在等我回来。

我隐约猜到了什么。

支支吾吾了半天，他们还是没有开口。

于是我开口了：“你们两个是不是要离婚？”

他们瞪大了眼睛，愣了一下，然后双双低下了头，“是的……”

这一幕在我的梦里已经上演过无数次，但当一切都成为现实的这一刻，我的心脏好像停跳了半拍。

“好啊，我跟我爸。”我带着勉强的笑容，望向他们。

我不记得他们后来又说了什么，也不记得自己怎么就一个人走到了小学门口。

摘下眼镜，我抬头望向广阔的夜空，却只看到一颗若隐若现的孤星。就像我一样孤独。

我开始思索挽回的办法，却绝望地发现，自己早已错过了挽回的时机。

“这么多年来，他们白天吵，晚上吵，你多久没劝过一句了？他是你爸，她是你妈，你多久没喊过一声了？他总是腿酸，她总是头痛，你多久没问过一次了？现在，你还懂得什么是爱吗？你心里真的还装着他们吗？你心里装的只有考试第一的虚名而已。“

那一刻我才明白，真正使一个家庭彻底破碎的，并不是相行渐远的两颗心，而是无动于衷的第三颗心。

我瘫坐在路边，强颜欢笑，自言自语：“离婚也蛮好的，少一个人管我了。”话罢，我带着笑容，放声大哭。

比起平时的蓬头垢面，在他们眼里，今天的我似乎更加肮脏。

“三十六名！你从没考过这么差的成绩！你看看这段时间的你，上课心不在焉的，作业也不好好写，心思根本就不在学习上。你就飘吧，飘到最后，你别说年级第一，你连县重点都考不上！”

面对连续颓废了几周的我，班主任在拿到成绩单的那一刻终于还是爆发了。

“让他平时那么狂，这次看他怎么收场。”身后飘来了一句细碎的悄悄话，但我已经不在乎是谁说的了，干脆趴在桌子上捂住了耳朵。

同桌的她担忧地看着我。

课间操，教室里呆着两个请假的人。

我懒洋洋地趴在桌子上，睡起了大觉。

“你是不是有什么心事？”她一边冲着红糖水，一边扭头问我。

“别烦我，让我睡会儿。”我把凳子向外挪了一些。

“你告诉我吧，我不告诉别人。”她拽了拽我的衣角。

接着便是死一般的沉寂，许久，许久。

“你真的很烦，”我终于抬起了头，顿了顿，“我父母离婚了。”

我自嘲地笑了笑，接着说：“考得好的时候，没一个人来祝贺我。偶尔考得差了，大家就一起来嘲讽我，现在连你也来嘲讽我了，我倒霉了，你很开心吧？”

我的声音越来越大，在整个教室里响起了回音，“不过，我没资格埋怨你们。这些都是我应有的报应，你们只不过是用我平时对待你们的态度来对待我罢了。我这种人，只配有仇人，不配有朋友。对了，我是独行侠嘛，不需要朋友。”

一口气说完后，我继续趴在课桌上，装出一脸超然世外的表情。

又是死一般的沉寂，很久，很久。

“我是你的朋友。”

我没有回话，继续埋头装睡。

“我是你的朋友。”她又重复了一遍，语气斩钉截铁。

我还是没有回话，扭过头去不看她。五秒，十秒，二十秒，我感觉一双眼睛一直落在我身上。

我忍不住回头，映入眼帘的是一张咧着嘴露出两行白牙的笑脸。窗外的阳光映在她的脸上，阳光刺得我又眯上了眼睛。那一刻，我仿佛看到天使。

我犹豫地拿起了桌上的保温杯。

“你歇着吧，我来给你沏。”她笑得更灿烂了。

07、新的征程

仪表整洁的我正盯着一道往年中考题冥思苦想，突然，映在桌面上的光线似乎被什么挡住了。

“班长，能给我讲讲这道化学题吗？”一个胖乎乎的女同学手里拿着一份卷子，站在我的桌边，满脸写着“不好意思”四个字。

那一瞬间，我好像想起了些什么，赶忙看了看旁边的同桌。同桌是位瘦高瘦高的男生。

我拍了拍自己的脑袋，笑了笑，“可以啊。”

“爸，我回来了。”我冲着里屋大喊了一句。

“饭还没好呢，你去买两瓶啤酒回来，今天吃红烧肉。”我爸穿着围裙从厨房里探出了头。

“得嘞！”我又穿上了刚脱掉的运动鞋，一溜烟朝楼下跑去。

“老师，初二那年我老跟您顶嘴，给您添了不少麻烦，实在是对不起了。”我一边说着，一边冲眼前的女教师鞠了三个深躬。

“别在意那些小事儿。你这次中考拿到全县第一名，老师还沾了你不少光呢。对了，孩子，上了高中也要继续努力啊。”

面对曾经让她难堪了无数次的学生，老师笑得很和蔼，弄得我很不好意思。

“嗯，我会努力的，”我顿了顿，“毕竟，我有新的理想了。”

说罢，我望向窗外，校长亲笔题的那八个金字在太阳底下显得熠熠生辉：自强不息，厚德载物。

中考结束后的那几周里，我发疯似的自学完了高一上学期所有的数学课程，并制成了一本要点笔记。除了这个，笨拙的我实在想不出该送她些什么.。

返校查分那天，她身着一袭白裙，像个美丽的精灵。我们很早就已经聊过对未来的打算，我要去县里最好的高中，而她即将去外地。所以，除了祝福与道别，我们什么也没有多说。

但现在想来，我或许欠她一句“对不起”，因为那几年里总是伤害别人的我，伤害得最深的或许是她；我或许欠她一句“谢谢你”，因为是她将走向了另一条歧途的我，硬生生拉回了康庄大道。或许，我还欠她一句别的……

岁月的美满固然值得回味，但青春的遗憾更加刻骨铭心。但无论如何，我们都有着更遥远的梦想，都有着更广阔的征程。

08、八年一梦，再见青春

初中毕业时，我原以为自己已在“合群”与“孤独”之间找到了平衡点，但高中三年的波折还是给我上了一课。

初中三年的经历让我开始对“孤独”两个字产生了极大的恐惧，于是，一开学我就千方百计地想要融入某个小圈子。

我饥不择食地瞄准了那几个人。他们喜欢抄作业，于是我就拿作业给他们抄；他们去食堂吃饭非要同行，于是我就与他们一起慢吞吞地行走；他们喜欢在自习时讲笑话，于是我就放下作业陪他们大笑……

没有人知道，傻傻地做着这一切的我，仅仅是为了成为一个合群的、不再孤独的“正常学生”。

但那段日子里，我的心反而感到很空虚。大部分的人难以忍受孤独，小部分的人无法忍受喧嚣。我终于发现自己属于那一小部分人。

无数个夜晚，我都会躺在床上与自己的内心进行对话。我曾想过恢复往日的生活模式，但又惧怕像初中一样误入歧途。我也曾想过不作改变地混过三年，但未竟的理想又让我十分不甘。

我开始尝试脱离他们，以一种相对缓和的方式。

我恢复了把知识点写满手臂的习惯，但遭到他们嘲讽的时候我不再争辩，只是微笑；我恢复了半夜去厕所刷几道题的习惯，但我总是蹑手蹑脚的，尽量不吵醒熟睡中的室友；

我恢复了提前半个小时起床背书的习惯，但并没有使用音量很大的闹钟，几乎都是自然醒；我恢复了一个人跑步去食堂的习惯，但往往会顺便给几个朋友带饭；

我恢复了大胆指出老师错误的习惯，但态度总是很谦卑诚恳；我甚至恢复了一回家就钻进书房的习惯，但往往会跟父亲打个招呼……

高中三年没有考第一的次数，我用一只手就数得过来。

后来我惊讶地发现，做了这么多“不合群”的事情的我，居然被越来越多的同学接纳、崇拜、效仿。那一刻我才明白，虽然“孤独”和“合群”水火不容，但“独行”与“合群”却并不矛盾。

当我的身份是“同学的友人”、 “老师的学生”、 “父亲的儿子”的时候，我必须做一个“合群”的人，这是做一个品格完善之人的最基本标准；但当我的身份是“理想追逐者”的时候，我必须“独行”，必须“不合群”，必须忍受孤独，这是摆脱平庸、走向成功的最基本要求。

拿到清华录取通知书的时候，我并不觉得出乎意料，但也不觉得理所当然。我只是在长舒了一口气后，心中默默感谢着上苍对一个八年独行者的眷顾与护佑。

我回市第三小学探望了将我带入数学大门的李老爷子，还傻傻地尝试着去寻找那张早已不见了的刻着我毕业留言的旧课桌。

我回附中探望了曾被我气得摔笔的初二班主任，却惊讶地发现教学楼拐角总被我踢翻的垃圾桶仍然倒在地上；我回高中重游自己早已走遍的校园，竟欣喜地碰见昔日的“自己”：一位矮个子男孩儿背着大大的书包一边走路一边看书。

有的人在孤独中孤独，有的人在孤独中成长。

坐在前往北京的火车上，我翻开高中的日记本，默默写下了最后一行字：“再见了，独行侠。再见了，我的青春。”

喜欢热闹的人，没有人陪伴叫孤独。喜欢安静的人不叫孤独，叫一份安宁，清净。没有习不习惯，只有愿不愿意。